Það sem enginn segir þér um að flytja til annars lands Valerio Gargiulo skrifar 15. apríl 2026 15:01 Það sem kemur manni mest á óvart við að flytja til annars lands er ekki það sem breytist.Heldur það sem gerist innra með manni. Fólk talar oft um ný tækifæri.Nýtt tungumál.Nýtt líf. En það er margt sem enginn segir þér. Ekki vegna þess að það sé leyndarmál.Heldur vegna þess að það er erfitt að útskýra fyrr en maður stendur í því sjálfur. Eitt af því fyrsta sem maður finnur er einsemd. Ekki endilega sú augljósa, þar sem maður er einn.Heldur sú hljóða, sem kemur jafnvel þegar maður er innan um fólk. Maður skilur ekki alltaf brandarana.Maður missir af smáatriðum í samtölum.Og stundum finnur maður að maður er aðeins utan við það sem gerist. Þetta er ekki stórt.En það er stöðugt. Annað sem enginn talar mikið um eru litlu höfnanirnar. Ekki þær augljósu.Heldur þær sem enginn nefnir. Símtalið sem kemur aldrei.Boðið sem maður fær ekki.Augnablikið þegar maður áttar sig á því að maður er ekki hluti af hópnum. Og stundum er þetta enn flóknara. Þetta snýst ekki endilega um fordóma í augljósum skilningi.Ekki um opinskáa mismunun. Heldur um eitthvað mun fínna. Að vera ekki beint hafnaðheldur heldur ekki raunverulega boðið með. Að finna að maður sé ekki hluti af verkefnieða hluti af heildinnián þess að nokkur segi það beint. Ég man eftir einu litlu atviki sem festist í mér. Við sátum nokkur saman í vinnunni og ræddum mál sem skipti máli. Ég vissi hvað ég vildi segja og reyndi að fylgja umræðunni. En á meðan ég leitaði að réttum orðum hélt samtalið áfram. Einhver annar tók til máls.Svo annar.Og áður en ég náði að tjá mig var umræðan komin áfram og ákvörðun tekin. Enginn sagði neitt rangt.Enginn gerði neitt á móti mér. En ég sat eftir með tilfinningu sem var erfitt að útskýra. Ekki vegna þess að ég hafði ekkert að segjaheldur vegna þess að ég náði ekki að segja það á réttum tíma. Og svona gerist þetta oft. Ekki með stórum atburðum.Heldur með litlum augnablikum. Ég hef sjálfur yfirleitt upplifað vinnustaði þar sem mér hefur liðið vel. En á nokkrum stöðum tók ég eftir ákveðnu mynstri. Fólk af erlendum uppruna sem átti erfiðara með að tjá sig á tungumálinu lenti stundum í aðstæðum þar sem það gat ekki svarað fyrir sig. Ekki vegna þess að það hafði ekki skoðunheldur vegna þess að það hafði ekki alltaf réttu orðin á réttum tíma. Og stundum varð þetta enn flóknara. Það gat gerst að maður vissi að maður hafði eitthvað til málanna að leggjajafnvel að maður hafði rétt fyrir séren um leið og maður skipti yfir í ensku til að útskýra sig betur breyttist eitthvað í andrúmsloftinu. Eins og staðan veiklaðist sjálfkrafa. Ekki endilega vegna þess sem var sagtheldur hvernig það var sagtog á hvaða tungumáli. Og í þeirri stöðu kom oft upp ákveðin togstreita. Á milli þess að vilja útskýra sig beturog þess að vilja ekki standa of mikið út. Stundum valdi maður að stíga aðeins til bakaekki vegna þess að maður hafði rangt fyrir sérheldur vegna þess að maður vildi halda jafnvæginu í aðstæðunum. Og í slíkum aðstæðum getur myndast ákveðið ójafnvægi. Ekki endilega vegna illviljaheldur vegna þess að sumir taka meira pláss en aðrir. Og þeir sem eru öruggari í tungumálinu hafa oft meiri stjórn á aðstæðunum. Þetta eru ekki stór átökheldur lítil augnablik sem safnast saman. Augnablik þar sem einhver fær ekki að útskýra sigeða er ekki alveg hlustað á. Í fyrstu reynir maður að útskýra þetta. Kannski er það tungumálið.Kannski þarf ég bara meiri tíma.Kannski þarf ég að reyna meira. Og stundum er það rétt. En stundum er þetta líka einfaldlega hluti af því að vera nýrog hluti af því hvernig tengsl myndast eða myndast ekki. Það er líka ákveðin þreyta sem fylgir þessu. Að þurfa alltaf að hugsa aðeins meira.Að þýða í huganum áður en maður talar.Að vera meðvitaður um sjálfan sig á hátt sem maður var ekki áður. Þetta er ekki dramatískten það tekur orku. Samt er þetta ekki neikvæð saga. Því það er líka eitthvað annað sem gerist. Smám saman byrjar maður að finna litla tengipunkta. Samtal sem gengur betur en áður.Augnablik þar sem maður þarf ekki að útskýra sig.Fólk sem sér mann eins og maður er. Og það breytir miklu. Það sem enginn segir þér er að þetta er ekki línulegt ferli. Það koma dagar þar sem allt virðist auðveltog dagar þar sem maður spyr sig af hverju maður valdi þetta. Bæði er eðlilegt. Kannski er stærsti misskilningurinn sá að maður þurfi að aðlagast fullkomlega. Að einn daginn verði allt einfalt og eðlilegt. En kannski gerist það aldrei alveg. Kannski lærir maður bara að vera á milli. Og kannski er það ekki veikleikiheldur styrkur. Kannski er það einmitt þetta sem breytir manni mest. Ekki stóru skrefin.Heldur litlu augnablikin. Augnablik þar sem maður áttar sig á því að maður er ekki lengur sá sami og áður. Og kannski er það það sem enginn segir þér. Að þegar þú flytur til annars landsþá ert það ekki bara lífið í kringum þig sem breytist. Heldur þú sjálfur. Og það gerist hægt. Í þögn.Í smáatriðum.Í samskiptum sem ganga ekki alltaf upp. En líka í þeim sem gera það. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Ég er 57 ára og tilbúinn til að leggja mitt af mörkum — en fæ ekki tækifærið Gunnar Gíslason Skoðun Verkalýðsfélög í faðmi hins opinbera Björn Brynjúlfur Björnsson Skoðun Valdhroki bæjarstjórans í Kópavogi Helga Jónsdóttir Skoðun Hvað fá foreldrar í Kópavogi fyrir 450 þúsund króna barnaskatt? Dagbjört Hákonardóttir,Eydís Inga Valsdóttir Skoðun „Ég var nú bara að grínast!“ Kristján Freyr Halldórsson Skoðun Miðflokkarnir tveir í Kópavogi Pétur Björgvin Sveinsson Skoðun Hætta á ferðum í fjölmiðlun á Íslandi Stefán Jón Hafstein Skoðun Viltu borga meira fyrir að leggja bílnum þínum í bílastæðahúsi? Regína Ásvaldsdóttir Skoðun Menntaforystan er að plata þig Andri Þorvarðarson Skoðun Þegar einhverfan er ósýnileg: Stúlkur og konur á einhverfurófi Vigdís M. Jónsdóttir Skoðun Skoðun Skoðun Tækifæri í stað takmarkana! Bergljót Borg skrifar Skoðun Umhverfisvænasti orkugjafinn gleymdist Þórhallur Hákonarson skrifar Skoðun Aðdáunarverð þrautseigja Grindvíkinga Sigurður Helgi Pálmason skrifar Skoðun Veistu á hvaða lyfjum þú ert? Sigurbjörg Sæunn Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Slæleg hagsmunagæsla meirihluta bæjarstjórnar – það þarf að gera mun betur Unnar Jónsson skrifar Skoðun Menntaforystan er að plata þig Andri Þorvarðarson skrifar Skoðun Viltu borga meira fyrir að leggja bílnum þínum í bílastæðahúsi? Regína Ásvaldsdóttir skrifar Skoðun Réttindabarátta fatlaðs fólks í 65 ár Alma Ýr Ingólfsdóttir skrifar Skoðun Eitt markmið, betra Hveragerði Guðjón Óskar Kristjánsson,Jónas Guðnason,Lárus Jónsson skrifar Skoðun Þegar áframhald verður bakslag Júlíus Valsson skrifar Skoðun Sjálfstætt líf og fimm spurningar sem skipta öllu Rúnar Björn Herrera Þorkelsson skrifar Skoðun Samvinnuhugsjón í leikskólamálum Magnea Gná Jóhannsdóttir skrifar Skoðun „Ég var nú bara að grínast!“ Kristján Freyr Halldórsson skrifar Skoðun Hvernig ræktum við frið í huga fólks? Sæunn Stefánsdóttir skrifar Skoðun Borgin skapi hlutastörf Stefán Pálsson skrifar Skoðun Gleymum ekki hestamönnum og skátum Þorsteinn Hjartarson skrifar Skoðun Er gott að eldast á Akranesi? Hugrún Eva Valdimarsdóttir skrifar Skoðun Eitt samtal getur breytt deginum Alda Björk Harðardóttir skrifar Skoðun Ég er 57 ára og tilbúinn til að leggja mitt af mörkum — en fæ ekki tækifærið Gunnar Gíslason skrifar Skoðun Reykjanesbrautin - við leysum hnútinn Stefán Már Gunnlaugsson skrifar Skoðun Valdhroki bæjarstjórans í Kópavogi Helga Jónsdóttir skrifar Skoðun Menningin er hjartað í Hafnarfirði Guðbjörg Oddný Jónasdóttir skrifar Skoðun Lækkun gjalda: skref í rétta átt, en enn langt í land Valborg Ösp Árnadóttir Warén skrifar Skoðun Sveitarfélög á Íslandi og Evrópusambandið Eiríkur Björn Björgvinsson skrifar Skoðun Gefum sköpunargáfu barna það pláss sem hún á skilið Guðrún Lína Thoroddsen skrifar Skoðun Hvað fá foreldrar í Kópavogi fyrir 450 þúsund króna barnaskatt? Dagbjört Hákonardóttir,Eydís Inga Valsdóttir skrifar Skoðun Skólaskeyti til Garðbæinga! Harpa Þorsteinsdóttir skrifar Skoðun Verkalýðsfélög í faðmi hins opinbera Björn Brynjúlfur Björnsson skrifar Skoðun Gæði kennslu: Farsæld sem markmið menntunar Anna Kristín Sigurðardóttir,Berglind Gísladóttir,Birna María B. Svanbjörnsdóttir,Guðmundur Engilbertsson,Hermína Gunnþórsdóttir,Jóhann Örn Sigurjónsson,Rúnar Sigþórsson,Sólveig Zophoníasdóttir skrifar Skoðun Miðflokkarnir tveir í Kópavogi Pétur Björgvin Sveinsson skrifar Sjá meira
Það sem kemur manni mest á óvart við að flytja til annars lands er ekki það sem breytist.Heldur það sem gerist innra með manni. Fólk talar oft um ný tækifæri.Nýtt tungumál.Nýtt líf. En það er margt sem enginn segir þér. Ekki vegna þess að það sé leyndarmál.Heldur vegna þess að það er erfitt að útskýra fyrr en maður stendur í því sjálfur. Eitt af því fyrsta sem maður finnur er einsemd. Ekki endilega sú augljósa, þar sem maður er einn.Heldur sú hljóða, sem kemur jafnvel þegar maður er innan um fólk. Maður skilur ekki alltaf brandarana.Maður missir af smáatriðum í samtölum.Og stundum finnur maður að maður er aðeins utan við það sem gerist. Þetta er ekki stórt.En það er stöðugt. Annað sem enginn talar mikið um eru litlu höfnanirnar. Ekki þær augljósu.Heldur þær sem enginn nefnir. Símtalið sem kemur aldrei.Boðið sem maður fær ekki.Augnablikið þegar maður áttar sig á því að maður er ekki hluti af hópnum. Og stundum er þetta enn flóknara. Þetta snýst ekki endilega um fordóma í augljósum skilningi.Ekki um opinskáa mismunun. Heldur um eitthvað mun fínna. Að vera ekki beint hafnaðheldur heldur ekki raunverulega boðið með. Að finna að maður sé ekki hluti af verkefnieða hluti af heildinnián þess að nokkur segi það beint. Ég man eftir einu litlu atviki sem festist í mér. Við sátum nokkur saman í vinnunni og ræddum mál sem skipti máli. Ég vissi hvað ég vildi segja og reyndi að fylgja umræðunni. En á meðan ég leitaði að réttum orðum hélt samtalið áfram. Einhver annar tók til máls.Svo annar.Og áður en ég náði að tjá mig var umræðan komin áfram og ákvörðun tekin. Enginn sagði neitt rangt.Enginn gerði neitt á móti mér. En ég sat eftir með tilfinningu sem var erfitt að útskýra. Ekki vegna þess að ég hafði ekkert að segjaheldur vegna þess að ég náði ekki að segja það á réttum tíma. Og svona gerist þetta oft. Ekki með stórum atburðum.Heldur með litlum augnablikum. Ég hef sjálfur yfirleitt upplifað vinnustaði þar sem mér hefur liðið vel. En á nokkrum stöðum tók ég eftir ákveðnu mynstri. Fólk af erlendum uppruna sem átti erfiðara með að tjá sig á tungumálinu lenti stundum í aðstæðum þar sem það gat ekki svarað fyrir sig. Ekki vegna þess að það hafði ekki skoðunheldur vegna þess að það hafði ekki alltaf réttu orðin á réttum tíma. Og stundum varð þetta enn flóknara. Það gat gerst að maður vissi að maður hafði eitthvað til málanna að leggjajafnvel að maður hafði rétt fyrir séren um leið og maður skipti yfir í ensku til að útskýra sig betur breyttist eitthvað í andrúmsloftinu. Eins og staðan veiklaðist sjálfkrafa. Ekki endilega vegna þess sem var sagtheldur hvernig það var sagtog á hvaða tungumáli. Og í þeirri stöðu kom oft upp ákveðin togstreita. Á milli þess að vilja útskýra sig beturog þess að vilja ekki standa of mikið út. Stundum valdi maður að stíga aðeins til bakaekki vegna þess að maður hafði rangt fyrir sérheldur vegna þess að maður vildi halda jafnvæginu í aðstæðunum. Og í slíkum aðstæðum getur myndast ákveðið ójafnvægi. Ekki endilega vegna illviljaheldur vegna þess að sumir taka meira pláss en aðrir. Og þeir sem eru öruggari í tungumálinu hafa oft meiri stjórn á aðstæðunum. Þetta eru ekki stór átökheldur lítil augnablik sem safnast saman. Augnablik þar sem einhver fær ekki að útskýra sigeða er ekki alveg hlustað á. Í fyrstu reynir maður að útskýra þetta. Kannski er það tungumálið.Kannski þarf ég bara meiri tíma.Kannski þarf ég að reyna meira. Og stundum er það rétt. En stundum er þetta líka einfaldlega hluti af því að vera nýrog hluti af því hvernig tengsl myndast eða myndast ekki. Það er líka ákveðin þreyta sem fylgir þessu. Að þurfa alltaf að hugsa aðeins meira.Að þýða í huganum áður en maður talar.Að vera meðvitaður um sjálfan sig á hátt sem maður var ekki áður. Þetta er ekki dramatískten það tekur orku. Samt er þetta ekki neikvæð saga. Því það er líka eitthvað annað sem gerist. Smám saman byrjar maður að finna litla tengipunkta. Samtal sem gengur betur en áður.Augnablik þar sem maður þarf ekki að útskýra sig.Fólk sem sér mann eins og maður er. Og það breytir miklu. Það sem enginn segir þér er að þetta er ekki línulegt ferli. Það koma dagar þar sem allt virðist auðveltog dagar þar sem maður spyr sig af hverju maður valdi þetta. Bæði er eðlilegt. Kannski er stærsti misskilningurinn sá að maður þurfi að aðlagast fullkomlega. Að einn daginn verði allt einfalt og eðlilegt. En kannski gerist það aldrei alveg. Kannski lærir maður bara að vera á milli. Og kannski er það ekki veikleikiheldur styrkur. Kannski er það einmitt þetta sem breytir manni mest. Ekki stóru skrefin.Heldur litlu augnablikin. Augnablik þar sem maður áttar sig á því að maður er ekki lengur sá sami og áður. Og kannski er það það sem enginn segir þér. Að þegar þú flytur til annars landsþá ert það ekki bara lífið í kringum þig sem breytist. Heldur þú sjálfur. Og það gerist hægt. Í þögn.Í smáatriðum.Í samskiptum sem ganga ekki alltaf upp. En líka í þeim sem gera það. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Ég er 57 ára og tilbúinn til að leggja mitt af mörkum — en fæ ekki tækifærið Gunnar Gíslason Skoðun
Hvað fá foreldrar í Kópavogi fyrir 450 þúsund króna barnaskatt? Dagbjört Hákonardóttir,Eydís Inga Valsdóttir Skoðun
Skoðun Slæleg hagsmunagæsla meirihluta bæjarstjórnar – það þarf að gera mun betur Unnar Jónsson skrifar
Skoðun Eitt markmið, betra Hveragerði Guðjón Óskar Kristjánsson,Jónas Guðnason,Lárus Jónsson skrifar
Skoðun Ég er 57 ára og tilbúinn til að leggja mitt af mörkum — en fæ ekki tækifærið Gunnar Gíslason skrifar
Skoðun Hvað fá foreldrar í Kópavogi fyrir 450 þúsund króna barnaskatt? Dagbjört Hákonardóttir,Eydís Inga Valsdóttir skrifar
Skoðun Gæði kennslu: Farsæld sem markmið menntunar Anna Kristín Sigurðardóttir,Berglind Gísladóttir,Birna María B. Svanbjörnsdóttir,Guðmundur Engilbertsson,Hermína Gunnþórsdóttir,Jóhann Örn Sigurjónsson,Rúnar Sigþórsson,Sólveig Zophoníasdóttir skrifar
Ég er 57 ára og tilbúinn til að leggja mitt af mörkum — en fæ ekki tækifærið Gunnar Gíslason Skoðun
Hvað fá foreldrar í Kópavogi fyrir 450 þúsund króna barnaskatt? Dagbjört Hákonardóttir,Eydís Inga Valsdóttir Skoðun