Hvenær urðu Íslendingar svona uppteknir af því að eiga? Valerio Gargiulo skrifar 17. júlí 2026 11:32 Þegar ég kom fyrst til Íslands fyrir meira en tuttugu árum var eitt af því sem heillaði mig mest einfaldleikinn. Fólk virtist ekki hafa mikla þörf fyrir að sýna stöðu sína. Það skipti minna máli hvaða bíl maður ók. Hvaða fötum maður klæddist. Hversu stórt húsið var. Eða hvort lífið virtist fullkomið í augum annarra. Mér fannst fólk fyrst og fremst metið eftir því hvernig það kom fram. Ekki eftir því hvað það átti. Eitt af því sem heillaði mig mest var líka hversu lítil fjarlægð virtist vera á milli fólks, óháð stöðu þess. Í almenningslaugunum var ekki óalgengt að sjá ráðherra, þingmenn eða jafnvel forseta Íslands sitja í heita pottinum og spjalla við hvern sem var um lífið, veðrið eða stjórnmálin. Það var ekki vegna þess að embættin væru minna mikilvæg. Heldur vegna þess að samfélagið virtist leggja meiri áherslu á manneskjuna en stöðuna. Auðvitað er hættulegt að fegra fortíðina. Íslendingar hafa alltaf viljað búa vel, ferðast og njóta lífsins eins og annað fólk. En þrátt fyrir það velti ég því stundum fyrir mér hvort eitthvað hafi breyst. Hvort neyslan hafi orðið sýnilegri. Hvort samanburðurinn hafi orðið meiri. Hvort við séum oftar farin að velta því fyrir okkur hvernig líf okkar lítur út í augum annarra. Stærra hús. Nýrri bíll. Fleiri utanlandsferðir. Dýrari fatnaður. Fallegri myndir á samfélagsmiðlum. Kannski er þetta ekki sérstaklega íslenskt. Sama þróun sést víða um heim. En í litlu samfélagi verður hún sérstaklega sýnileg, þar sem fólk þekkir hvert annað og samanburður verður næstum óhjákvæmilegur. Áður bar fólk sig kannski saman við nágrannann. Í dag ber það sig saman við allan heiminn. Og það er keppni sem enginn getur unnið. Samfélagsmiðlar hafa gefið okkur tækifæri til að deila fallegustu augnablikum lífs okkar. En þeir hafa líka kennt okkur að bera hversdagslífið saman við vandlega valin augnablik annarra. Þá getur venjulegt líf farið að virðast ófullnægjandi. Gamli bíllinn. Litla íbúðin. Fríið heima. Rólegt kvöld án sérstakrar dagskrár. Það sem áður þótti eðlilegt getur allt í einu virst eins og merki um að maður sé að dragast aftur úr. Kannski tengist þetta líka aukinni velmegun. Á örfáum áratugum hefur Ísland breyst úr tiltölulega litlu og einangruðu samfélagi í samfélag sem er nátengt alþjóðlegu hagkerfi. Vöruúrvalið er meira. Ferðalög eru algengari. Lán gera fólki kleift að kaupa í dag það sem áður þurfti að bíða eftir. Og auglýsingar minna okkur stöðugt á að hamingjan sé aðeins ein kaupákvörðun í burtu. En hvað kostar þessi þróun? Ekki aðeins í krónum. Heldur í áhyggjum. Skuldum. Stöðugum samanburði. Og þeirri tilfinningu að maður sé aldrei alveg kominn nógu langt. Ég velti því stundum fyrir mér hvort við höfum ruglað saman góðu lífi og dýru lífi. Hvort okkur hafi farið að finnast árangur fyrst og fremst sjást utan á fólki. En sumt af því verðmætasta sem ég lærði af Íslandi kostaði aldrei neitt. Traust. Einfaldleiki. Jafnræði. Nálægðin milli fólks. Að geta sest í heitan pott við hlið ráðherra eða forseta og fundið að þar voru fyrst og fremst tvær manneskjur að spjalla. Kannski eru Íslendingar ekkert endilega orðnir efnislegri en áður. Kannski hefur heimurinn einfaldlega orðið háværari. Og neyslan fengið sterkari rödd. En þá er kannski enn mikilvægara að spyrja: Hvenær urðu hlutirnir svona stór hluti af því hvernig við metum líf okkar? Og hvað myndi gerast ef við hættum, jafnvel bara í smástund, að spyrja hvað okkur vanti… …og spyrðum þess í stað hvað við eigum nú þegar? Því kannski felst raunveruleg auðlegð ekki í því sem við getum sýnt öðrum heldur í því sem við þurfum ekki að sýna. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Valerio Gargiulo Mest lesið Hver á arfinn? Gunnar Ármannsson Skoðun Í hvaða vitleysu erum við stödd? Ragnheiður Stephensen Skoðun Skuggamansal á Íslandi Sævar Þór Jónsson Skoðun Grateful Dead á Sæbrautinni Júlíus Valsson Skoðun Baráttan er ekki búin Mordekaí Elí Esrason Skoðun Skattlagning til velsældar Hannes Lúðvíksson Skoðun Til hamingju Reykjanesbær með leikskólana okkar Guðný Birna Guðmundsdóttir Skoðun Er Þórarinn Tyrfings nýja framtíð Vogs? Bergþóra Haralds Eiðsdóttir Skoðun Þjóðarsjúkrahúsið seinkar Sigurður Sigurðsson Skoðun Hvað segja gögnin í raun um ásakanir á hendur séra Friðriki Theódór S. Halldórsson Skoðun Skoðun Skoðun Við erum ekki jafn ömurleg og við höldum Þorsteinn Tjörvi Sigurðsson skrifar Skoðun Bjórinn sem slapp við suðurferðina Elís Pétur Elísson skrifar Skoðun Í hvaða vitleysu erum við stödd? Ragnheiður Stephensen skrifar Skoðun Skattlagning til velsældar Hannes Lúðvíksson skrifar Skoðun Baráttan er ekki búin Mordekaí Elí Esrason skrifar Skoðun Hver á arfinn? Gunnar Ármannsson skrifar Skoðun Að tala um dauðann er að tala um lífið Ingrid Kuhlman skrifar Skoðun Til hamingju Reykjanesbær með leikskólana okkar Guðný Birna Guðmundsdóttir skrifar Skoðun Skuggamansal á Íslandi Sævar Þór Jónsson skrifar Skoðun Grateful Dead á Sæbrautinni Júlíus Valsson skrifar Skoðun Þjóðarsjúkrahúsið seinkar Sigurður Sigurðsson skrifar Skoðun Er gervigreindin spegill mannkyns Kristján Logason skrifar Skoðun Er Þórarinn Tyrfings nýja framtíð Vogs? Bergþóra Haralds Eiðsdóttir skrifar Skoðun Tólf ára ákvað ég að gera bíó Arnar Benjamín Kristjánsson skrifar Skoðun Hvað segja gögnin í raun um ásakanir á hendur séra Friðriki Theódór S. Halldórsson skrifar Skoðun Það er sárt að tapa kosningum Heimir Már Pétursson skrifar Skoðun Er enn þess virði að leggja á sig langt háskólanám? Gunnar Alexander Ólafsson skrifar Skoðun Engin fjölskylda á að þurfa að standa ein Eydís Ásbjörnsdóttir skrifar Skoðun Þegar reglurnar gilda ekki jafnt Ágúst Karlsson skrifar Skoðun Utanríkisstefna án ábyrgðar? Erna Bjarnadóttir skrifar Skoðun Heiður hússins: Um kynferðisofbeldi í nánum samböndum Hrafnhildur Kjerúlf Sigmarsdóttir skrifar Skoðun PISA-skellur en hvað svo? Inga Sæland skrifar Skoðun Hver verndar velferð barna þegar náttúran blandar kynjunum? Jón Þór Ólafsson skrifar Skoðun Einhliða bergmálshellir og heimildir sem hrynja Lilja Benatov Hjartar skrifar Skoðun KEMUR TÓLFAN? Hilmar Jökull Stefánsson skrifar Skoðun Ábyrgðinni má ekki útvista til tækninnar Karen Ósk Nielsen Björnsdóttir skrifar Skoðun Gervigreindin kaupir ekki það sem hún skilur ekki Jens Gunnarsson skrifar Skoðun Fólkið á bak við öruggt flug Elísabet Heiða Valdemarsdóttir skrifar Skoðun Fjöldi opinberra starfsmanna - deilt um keisarans skegg Ingvar Freyr Ingvarsson skrifar Skoðun Stafrænt heilbrigðiskerfið byggt á skilvirkni Hilmar Ingimundarson skrifar Sjá meira
Þegar ég kom fyrst til Íslands fyrir meira en tuttugu árum var eitt af því sem heillaði mig mest einfaldleikinn. Fólk virtist ekki hafa mikla þörf fyrir að sýna stöðu sína. Það skipti minna máli hvaða bíl maður ók. Hvaða fötum maður klæddist. Hversu stórt húsið var. Eða hvort lífið virtist fullkomið í augum annarra. Mér fannst fólk fyrst og fremst metið eftir því hvernig það kom fram. Ekki eftir því hvað það átti. Eitt af því sem heillaði mig mest var líka hversu lítil fjarlægð virtist vera á milli fólks, óháð stöðu þess. Í almenningslaugunum var ekki óalgengt að sjá ráðherra, þingmenn eða jafnvel forseta Íslands sitja í heita pottinum og spjalla við hvern sem var um lífið, veðrið eða stjórnmálin. Það var ekki vegna þess að embættin væru minna mikilvæg. Heldur vegna þess að samfélagið virtist leggja meiri áherslu á manneskjuna en stöðuna. Auðvitað er hættulegt að fegra fortíðina. Íslendingar hafa alltaf viljað búa vel, ferðast og njóta lífsins eins og annað fólk. En þrátt fyrir það velti ég því stundum fyrir mér hvort eitthvað hafi breyst. Hvort neyslan hafi orðið sýnilegri. Hvort samanburðurinn hafi orðið meiri. Hvort við séum oftar farin að velta því fyrir okkur hvernig líf okkar lítur út í augum annarra. Stærra hús. Nýrri bíll. Fleiri utanlandsferðir. Dýrari fatnaður. Fallegri myndir á samfélagsmiðlum. Kannski er þetta ekki sérstaklega íslenskt. Sama þróun sést víða um heim. En í litlu samfélagi verður hún sérstaklega sýnileg, þar sem fólk þekkir hvert annað og samanburður verður næstum óhjákvæmilegur. Áður bar fólk sig kannski saman við nágrannann. Í dag ber það sig saman við allan heiminn. Og það er keppni sem enginn getur unnið. Samfélagsmiðlar hafa gefið okkur tækifæri til að deila fallegustu augnablikum lífs okkar. En þeir hafa líka kennt okkur að bera hversdagslífið saman við vandlega valin augnablik annarra. Þá getur venjulegt líf farið að virðast ófullnægjandi. Gamli bíllinn. Litla íbúðin. Fríið heima. Rólegt kvöld án sérstakrar dagskrár. Það sem áður þótti eðlilegt getur allt í einu virst eins og merki um að maður sé að dragast aftur úr. Kannski tengist þetta líka aukinni velmegun. Á örfáum áratugum hefur Ísland breyst úr tiltölulega litlu og einangruðu samfélagi í samfélag sem er nátengt alþjóðlegu hagkerfi. Vöruúrvalið er meira. Ferðalög eru algengari. Lán gera fólki kleift að kaupa í dag það sem áður þurfti að bíða eftir. Og auglýsingar minna okkur stöðugt á að hamingjan sé aðeins ein kaupákvörðun í burtu. En hvað kostar þessi þróun? Ekki aðeins í krónum. Heldur í áhyggjum. Skuldum. Stöðugum samanburði. Og þeirri tilfinningu að maður sé aldrei alveg kominn nógu langt. Ég velti því stundum fyrir mér hvort við höfum ruglað saman góðu lífi og dýru lífi. Hvort okkur hafi farið að finnast árangur fyrst og fremst sjást utan á fólki. En sumt af því verðmætasta sem ég lærði af Íslandi kostaði aldrei neitt. Traust. Einfaldleiki. Jafnræði. Nálægðin milli fólks. Að geta sest í heitan pott við hlið ráðherra eða forseta og fundið að þar voru fyrst og fremst tvær manneskjur að spjalla. Kannski eru Íslendingar ekkert endilega orðnir efnislegri en áður. Kannski hefur heimurinn einfaldlega orðið háværari. Og neyslan fengið sterkari rödd. En þá er kannski enn mikilvægara að spyrja: Hvenær urðu hlutirnir svona stór hluti af því hvernig við metum líf okkar? Og hvað myndi gerast ef við hættum, jafnvel bara í smástund, að spyrja hvað okkur vanti… …og spyrðum þess í stað hvað við eigum nú þegar? Því kannski felst raunveruleg auðlegð ekki í því sem við getum sýnt öðrum heldur í því sem við þurfum ekki að sýna. Höfundur er skáld, rithöfundur og þýðandi.
Skoðun Heiður hússins: Um kynferðisofbeldi í nánum samböndum Hrafnhildur Kjerúlf Sigmarsdóttir skrifar